और
गर्भ में धर ली है मैंने
अपनी माँ

जिसकी पसलियों से रचा हूँ मैं.
मेरी नाभि निशान है उसकी नाल का
मेरे नक्श बिम्ब हैं उस रूप के
मैं, उसका पुत्र, अब पोस रहा हूँ
गर्भ में उसी माँ को

अपनी नाभि में बचे उसी के ख़ून से
मैं संजो रहा हूँ उसे
अपने भीतर, इस से पहले
कि हम जा मिलें अनंत शून्य में

मेरे पेट की खींची हुई चमड़ी पे
उभर रही हैं उसकी मासूम आँखें
चौड़ा माथा, भरे होंठ और सुग्गे-सी गोल नाक
मेरी गोद अब भर ही जायेगी

फिर से जन्म लेना होगा उसे
मेरे लिए, अपने लिए.
एक बीज-सी होगी अंकुरित.

मैं उस से पूछता हूँ – मुझे जन्म देते
कितनी झेली तुमने प्रसव वेदना
कितनी पीड़ा, कितना हुआ था दर्द –
झेंप के वो मुहँ फेर लेती है, और
छुप कर सहलाती है अपनी कोख.

डर
उसकी आँखों से निकल
मेरी आँखों में आ ठहरता है

यक़ीन है मैं नहीं सह पाऊँगा
जच्चगी का असहनीय दर्द
न ही प्रसव के घाव
मैं नहीं तैयार हूँ झेलने को
बिछोड़े की टीस, स्वीकारने
अपने भीतर से उसका अभाव
और एक बार फिर से काटने
मुझ से जुडी उसकी नाल.

पर मैं चाहता हूँ एक बार,
बस एक बार,
उसके आने और जाने के बीच
मेरी छातियों में भी उतरे दूध
जैसे धरती पर उत्तरी थी गंगा,
मेरे कलेजे में भी उमड़े ममता
पालने से झूलें मेरे हाथ, और हाँ
फिर लम्बी नींद से पहले
मैं भी उसे सुनाऊं लोरियाँ
और अमृत काल के क़िस्से.