देखो, मैं भी क़रीबी था
मैं अब यह मानने लगा हूँ कि मौत अकेली नहीं आती. वो आती है चुपचाप, दबे पाँव, बर्फ़-सी शांत, लेकिन आज उसके बाद जो आता है वो मौत से कहीं ज़्यादा बेरहम होता है. वो शोर, वो भीड़, वो तमाशा जो मरने वाले के साथ नहीं ज़िंदा लोगों के लिए होता है. मौत तो अपना काम कर चुपचाप चली जाती है पर उसके साथ जो सन्नाटा आना चाहिए [….]
राजिंदर अरोड़ा
तमाशा मेरे आगे | ग़म या तमाशा
- 00:34:AM
- 1 February 2026
18 जनवरीः आवाज़ और क़लम की मौत
- 20:01:PM
- 18 January 2026
कुछ तारीख़ें कैलेंडर पर सिर्फ़ अंक नहीं होतीं—वे अपने भीतर एक पूरी सभ्यता का शोक समेटे होती हैं. 18 जनवरी ऐसी ही एक तारीख़ है. 18 जनवरी की उदासी को अगर पूरी तरह समझना हो, तो 1947 के उस ज़ख़्म को भी याद करना पड़ेगा, जिसे हम बँटवारा कहते हैं.
हिंदुस्तान का बँटवारा, वंड, विभाजन या पार्टीशन सिर्फ़ ज़मीन का नहीं था—यह यादों [….]
तमाशा मेरे आगे | किताब मेला इस बरस-2026
- 12:39:PM
- 18 January 2026
जब किसी चीज़ या जगह को ज़ोर-ज़बरदस्ती, रगड़-रगड़ कर चमका दिया जाता है तो उस पर कुछ वक़्त के लिए चमक तो आ जाती है पर उसकी असल ख़ूबसूरती बिगड़ जाती है. प्रगति मैदान में हर बरस होने वाले किताब मेले का इस बार कुछ ऐसा ही हाल है भारत मडंपम के पाँच हॉल में लगा यह मेला बिल्कुल अस्पताल के सैनिटाइज़्ड वार्ड जैसा लगता [….]
तमाशा मेरे आगे | क़िस्सा बेनाम किताब का
- 12:11:PM
- 11 January 2026
जैसा हाल देस का, वैसा घर का हाल. आजकल घर में एस.आई.आर. चल रहा है. जी हाँ, स्पेशल इन्सेंटिव रिवीज़न—कोने-कोने में झांक कर तफ़्तीश हो रही है. आप कहेंगे, ये क्या मज़ाक है, घर में कुल चार जन हैं, वहाँ कौन देसी, कौन बिदेसी. घर में कहाँ घुस आएंगे कोई. अरे, एक तो आप समझते नहीं हैं. ये कोई अपने वाले, दूसरे वाले, बंगाली [….]
फ़ोटोग्राफ़ी | ‘ब्लूज़’ उदासी नहीं, कला के नाम लिखे सिजदे हैं
- 18:37:PM
- 31 December 2025
आपने कभी नीला कुंजारी (नीलकुरंजी) के फूल देखे हैं, जो 12 साल में सिर्फ़ एक बार खिलते हैं? नहीं? तो आप नीले रंग के सम्मोहक जादू से नावाक़िफ़ हैं, आप नहीँ जानते कि नीले रंग के उस शेड को देखने, निहारने और अपनी आँखों में बसाने के लिए इंसान क्या कुछ कर सकता है. नीलकुरंजी का नीला क़ुदरत के रंग सँजोने की कला के नाम इक सिजदा है. [….]
ऐथे इक बारी होन्दी सी… | विनोद कुमार शुक्ल की याद
- 16:29:PM
- 25 December 2025
मुझे यह भी नहीं मालूम
कि मैं कितनों को नहीं जानता.
शुक्ल जी से मैं कभी मिला नहीं, मुलाक़ात का कोई ज़रिया नहीं बना, कभी आमना-सामना भी नहीं हुआ. हाँ, दूर से उन्हें कई बार देखने-सुनने का मौक़ा मिला, उनका लिखा पढ़ता रहा, उनके बारे में ख़बरें देखता रहा. उन्हीं की कविता से ली गई पंक्ति से कहा जाए तो मैं सचमुच उनको नहीं जानता था. [….]
तमाशा मेरे आगे | ख़ुदा का घर
- 18:28:PM
- 24 December 2025
रात हो चुकी थी, वैसे भी मैं वहाँ देर से पहुँच था. ख़ुदा का घर बंद हो चुका था और ताला ‘अंदर’ से लगा था. उसके साथ सटे हुए बंगले में मौज-मस्ती का आलम था. मैं बस बाहर से ही नमस्ते कर आगे बढ़ने ही लगा था कि उस घर के रास्ते ने मुझे सोचने पर और यह तस्वीर लेने पर मजबूर कर दिया. उस तक पहुँचने के लिए इस सँकरे रास्ते नें मुझे [….]
मौलाना रूमीः इल्म से इश्क़ तक का सफ़र
- 13:46:PM
- 18 December 2025
सत्रह दिसंबर की रात सूफ़ी परंपरा में मातम की नहीं, विसाल की रात है. मौलाना जलालुद्दीन रूमी के लिए मौत कोई अंत नहीं, बल्कि माशूक़ से मुलाक़ात थी. मेरे लिए रूमी को याद करना, उनके लिखे को पढ़ना, उसे सुनाना हर बार नए शब्दों में लिखना—अपने दिल पे पड़े बोझ को हल्का करने जैसा होता है. रूमी की ज़िंदगी, इश्क़ का उनका फ़लसफ़ा, [….]
तमाशा मेरे आगे | सेंट जॉन-इन-द-विल्डरनेस चर्च, नैनीताल
- 20:34:PM
- 14 December 2025
खूबसूरत छपाई वाली ये पतली-सी किताब मैंने 1978 या 79 की सर्दियों में नैनीताल क्लब के बाहर मॉल रोड पर घूमते हुए एक रेहड़ी वाले से खरीदी थी. चार रंगीन स्लाइडों के सेट के साथ इस गाइडनुमा किताब की क़ीमत कुल आठ रुपये थी. 1914, यानि 111 साल पहले, कानपुर में छपी, नैनीताल स्थित सेंट जॉन-इन-द-विल्डरनेस चर्च के बारे में यह 28 [….]
आज़ादी के गीतों से सजी सहमत की एक शाम
- 19:59:PM
- 7 October 2025
नई दिल्ली | यहाँ आयोजित संगीत समारोह ‘सॉन्ग्ज़ ऑफ़ फ़्रीडम – आज़ादी के गीत’ में सुमंगला दामोदरन ने दिल खोलकर गाया. यह कार्यक्रम संभवतः 1857 से लेकर आज तक के प्रतिरोध, क्रांति, संघर्ष और भारतीय आज़ादी आंदोलन के गीतों का सबसे प्रभावशाली और वैविध्यपूर्ण संग्रह था. उन्होंने जलियाँवाला बाग कांड से लेकर टैगोर, [….]
तमाशा मेरे आगे | नामालूम पते वाली वह गंध
- 14:15:PM
- 1 June 2025
माँ को अस्पताल या डॉक्टर के पास जाना क़तई अच्छा नहीं लगता. उनकी तबियत अगर ठीक न हो तो वो ज़िद्द कर घर वाले या फ़ोन वाले इलाज से ही काम चलाने की कोशिश करती है. उनके इस रवैये से हमारी परेशानी और बढ़ जाती है. क्योंकि माँ डॉक्टर के पास जाना नहीं चाहतीं जाती तो हम डॉक्टर को माँ के पास ले आते हैं. ऐसा हमने एक संस्था [….]
तमाशा मेरे आगे | मेट्रो-बुक-फ्रेंड
- 11:42:AM
- 25 May 2025
कार में अकेले बैठे, ग़ुस्सा करते, ख़ून जलाते दिल्ली की सड़कों पे हर रोज़ लगने वाले सुबह-शाम के ट्रैफ़िक जाम से मैं तंग आ चुका था. मैं इस सब से ऊब चुका था, थक चुका था और इस से निजात पाना चाहता था. बीस सालों से मैं यही कर रहा था. हर रोज़ गुड़गांव में अपने घर से कनॉट प्लेस दफ़्तर तक कार चला कर जाना अब दुश्वार होता जा [….]
तमाशा मेरे आगे | मदर्स डेः जय माता दी
- 11:35:AM
- 18 May 2025
मोगरे के गुच्छे को अपने सिरहाने सजा देखकर माँ दिन भर मुझ से कहती हैं कि इन फूलों की ख़ुशबू बहुत अच्छी है. डेमेंशिया से ग्रसित माँ को एक मिनट पहले कही या सुनी बात भी याद नहीं रहती और वो किसी भी बात को बार-बार दोहराती रहती हैं. जितनी बार भी मैं माँ के पलंग के पास से गुज़रूँ या उनसे कोई बात करने के लिए उनके सामने रुकता [….]
तमाशा मेरे आगे | कोई बतलाओ कि हम बतलाएँ क्या
- 22:04:PM
- 10 May 2025
माँ से बात करना उनसे बात करना कम, पर उन्हीं की पुरानी बातों को दोहरा कर उन्हें कुछ याद कराना होता है. बहाना पहलगाम में हुए हादसे का था जो अभी गर्म है, लोगों में, ख़बरों में, सरकारों में—यहाँ तक कि वो जंग की शक्ल लेते-लेते बचा है. सरहद के दोनों तरफ़ जान और माल का नुक़सान तो लाज़िमी ठहरा, इसके साथ-साथ लोगों के दिलों में [….]
तमाशा मेरे आगे | यादों के हादसे वाया बनिहाल
- 16:10:PM
- 4 May 2025
सुबह की पहली चाय हम तीनों—माँ, रजनी और मैं— डाइनिंग टेबल पर इकट्ठे ही पीते हैं. दूसरी चाय के लिए माँ टेबल छोड़ अपने बिस्तर की ओर चल देती हैं. उस पहले दौर में हम दोनों अपना-अपना अख़बार भी साथ में चुसक रहे होते हैं. रजनी का ‘हिन्दू’ और मेरा ‘एक्सप्रेस’. कभी-कभी ऐसा भी होता है कि माँ एक अख़बार अपनी तरफ़ खींच लेती [….]
प्रदर्शनी | द बॉडी कॉल्ड फ़िलिस्तीन
- 18:25:PM
- 3 May 2025
नई दिल्ली | वैसे तो दुनिया भर में 1 मई को अंतर्राष्ट्रीय मजदूर दिवस मनाया जाता है पर इस 1 मई को सहमत (सफ़दर हाशमी मेमोरियल ट्रस्ट) ने ये दिन फ़िलिस्तीन के लोगों के साथ एकजुटता की अभिव्यक्ति के रूप में भी मनाया. इस मौक़े पर ‘द बॉडी कॉल्ड फ़िलिस्तीन’ नाम से एक कला प्रदर्शनी का आयोजन किया गया, जो जवाहर भवन (डॉ.राजेंद्र प्रसाद रोड) [….]
छठा दरिया | फ़िक्र तौंसवीं, माँ, और तक़सीम
- 22:32:PM
- 19 April 2025
कुछ किताबों को एक ख़ास माहौल में पढ़ने से उनमें छिपे कई पहलुओं को एक साथ समझा और जाना जा सकता है. पर ये भी याद रहे कि वो किताब वो मज़मून उस ख़ास माहौल में आपको दुगना-चौगुना परेशान और बेहाल भी कर सकता है. मैंने यह तब महसूस किया जब पिछले हफ़्ते मुझे माँ के नज़दीक बैठकर लम्बा वक्फ़ा उनके साथ बिताना पड़ा, जिस [….]
तमाशा मेरे आगे | आख़िरी नोट
- 15:53:PM
- 13 April 2025
माँ का दिया हुआ आख़िरी 100 का नोट भी गला दिया. दुकानदार मुझे देख हैरान था, मैं बस रोने को था. रोज़मर्रा के सामान के बदले वो नोट उसे देते हुए बहुत दुख हो रहा था पर उन हालात में कोई और चारा नहीं था. जेब या बटुए में और पैसे नहीं थे, चोर पॉकेट में रखा ये आख़िरी नोट था. दुकान वाला यूपीआई से पैसा लेता नहीं था और मुझे इतना जानता [….]
- There is no latest news.
संस्कृति
और पढ़ें
- मेज़ॉक | देर तक गूँजती एक बेचैन पुकार
- 23:53:PM
- 14 December 2024
- विंडरमेयर थिएटर फ़ेस्टिवल एंड अवार्ड्स 22 फ़रवरी से
- 20:11:PM
- 5 December 2024
- एम.एफ़.हुसेन | तस्वीरों से ज़्यादा जो ख़ुद ही चर्चा में रहते
- 20:01:PM
- 17 September 2020
- कला एक तरह से मृत्यु को जीतने की कोशिशः डॉ. ख़ालिद
- 16:46:PM
- 6 February 2024
- नींद से पहले जागने वाला दीवाना सही, पर घटना महानः बाबुषा
- 20:01:PM
- 5 February 2024