कुछ यादें ऐसी होती हैं जिन्हें काग़ज़ पर उतारना आसान नहीं होता. शब्द ठिठक कर रुक जाते हैं और दिल बार-बार अतीत की ओर लौट जाता है. हिंदुस्तान के महानतम फ़ोटोग्राफ़रों में से एक और अपने पुराने ख़ैरख़्वाह साथी रघु राय 26 अप्रैल 2026 को दिल्ली में [….]
राजिंदर अरोड़ा
दो सुरों के बीच का मौन हैं रघु राय की तस्वीरें
- 12:24:PM
- 21 June 2026
जश्न-ए-सहर | एक किताब यादों की
- 10:42:AM
- 24 May 2026
‘सहर’ — यानी भोर, उजाले की पहली आहट. ज़रा इस मंज़र की कल्पना कीजिए. आप एक किताब के लोकार्पण समारोह में बैठे हैं. किताब, हिंदुस्तान के बीसवीं सदी के बड़े शायर की उर्दू जीवनी का अंग्रेज़ी अनुवाद है. हॉल में उनकी लिखी फ़िल्मी और ग़ैर-फ़िल्मी ग़ज़लें धीमे-धीमे तैर रही हैं. बड़े से मंच के दोनों ओर लगी बड़ी एलईडी स्क्रीन पर एक संजीदा चेहरा बार-बार उभरता है. एक ऐसा [….]
कभी-कभी यादों को आवाज़ देना भी फ़ातिहा की तरह होता है
- 09:51:AM
- 10 May 2026
क़िस्से लिखना और गढ़ना इसलिए आसान लगता हैं क्योंकि उन्हें लिखते वक़्त लेखक ख़ुदा बन जाते हैं. लेखक के बस में है कि वो जब चाहे क़िस्सों को, किरदारों को जहाँ चाहें मोड़ दें, जिसे चाहें मार दें, जिसे चाहें बचा लें, जिस दर्द को चाहें ख़ामोश कर दें. पर असल ज़िंदगी… वो किसी की नहीं सुनती, लेखक की भी नहीं. वो अपने वक़्त पर दरवाज़े बंद करती है, अपने हिसाब से लोग छीनती है, [….]
विलियम शेक्सपियरः जो शायर-लेखक नहीं था
- 00:45:AM
- 26 April 2026
ज़रा सोचिए… अगर मैं आपसे कहूँ कि विलियम शेक्सपियर का जन्म हिंदुस्तान में हुआ था – तो? और अगर यह भी जोड़ दूँ कि उनका जन्म बंबई में, ब्रिटिश माता-पिता के घर हुआ था – तो? फिर यह भी बताऊँ कि वह ब्रिटिश इंडियन आर्मी में कैप्टन थे, बाद में ब्रिटिश पॉलिटिकल एजेंट बने, और हिंदुस्तान से लेकर पश्चिम एशिया तक घूमते-फिरते रहे!!! [….]
सुनील जाना और मार्गरेट बर्क-व्हाइट: अतीत की किसी दूसरी दुनिया में झांकना
- 20:22:PM
- 19 April 2026
मैं फ़ोटोग्राफ़र होने का कोई दावा नहीं करता, न ही हूँ. हाँ, इतना ज़रूर है कि ज़िंदगी ने मुझे कुछ नामी फ़ोटोग्राफ़रों के क़रीब बैठने का मौक़ा दिया, जिनकी सोहबत में मैंने तस्वीर को देखना और समझना सीखा—कभी उनकी बातों से, कभी उनकी ख़ामोशियों से. वही लोग थे जिन्होंने मुझे बार-बार समझा कर ठीक-ठाक तस्वीर लेने का हौसला दिया और [….]
युद्ध से बुद्ध तक: ऐसे माहौल में एक मौन प्रार्थना
- 19:12:PM
- 12 April 2026
(आजकल दिल्ली के क़िला राय पिथोरा परिसर में एक अभूतपूर्व प्रदर्शनी ‘द लाइट एंड द लोटस’ चल रही है. यह लेख उन 127 साल पुराने पिपरहवा में मिले बुद्ध के अवशेषों और रत्नों की घर-वापसी की कहानी है, जिन्हें नीलामी की दहलीज़ से बचाकर भारत वापस लाया गया. लेखक इस प्रदर्शनी के माध्यम से बुद्ध की कलात्मक विरासत और आज के अशांत [….]
समंदर की उंगलियों के निशानः ज़िन्दगी के राज़ या शंख की ज़बान!
- 22:36:PM
- 22 March 2026
कुछ दिन पहले एक नेकदिल मौसी ने, अपनी पुरानी मुस्कुराहट के साथ, रजनी को एक अजीब-ओ-ग़रीब तोहफ़ा भेजा—वो थे शंख, शंकु या कोन या यूं कहिए तीन समुद्री सीपियाँ. ये कोई छोटी सीपियाँ नहीं थीं ख़ासे बड़े शंख थे. उनमें से एक ने तो आते ही दिल चुरा लिया—जैसे भीड़ भरे बाज़ार में कोई अजनबी चेहरा अचानक अपना-सा लगने लगे. [….]
तमाशा मेरे आगे | सराय रोहिल्ला, बचपन और गाड़िया लोहार
- 09:25:AM
- 1 March 2026
बचपन का भी वो बहुत पहला और कच्चा-सा हिस्सा था, जब न ‘सराय’ का मतलब पता था, और न ही यह मालूम था कि ‘रोहिल्ला’ होता क्या है. उस वक़्त की यादें भी कैसे बची हैं, ये सोच कर भी मैं हैरान हूँ. दिल्ली के सराय रोहिल्ला स्टेशन से हमारा घर कुल चार सौ मीटर पर था. घर के पास से बहुत-सी रेल लाइन गुज़रती थीं जिन पर से रेलगाड़ी [….]
तमाशा मेरे आगे | एक क़ब्रिस्तान जहाँ ख़ुशी बसती है
- 12:31:PM
- 15 February 2026
वी-डे से तीन रोज़ पहले
- 15:50:PM
- 14 February 2026
वैलेंटाइन डे से ठीक तीन दिन पहले, दिल्ली-एनसीआर की एक बीस-बाईस बरस की लड़की ने “हाउ टू किस” की क्लास का ऐलान किया—फ़ीस दो हज़ार रुपये प्रति व्यक्ति. आधे घंटे की “लाइव क्लास”. लड़के-लड़कियाँ, आमने-सामने. जो सीखना चाहें — “चूमने का हुनर”.
पता चला है कि हज़ार से ज़्यादा नौजवानों ने नाम लिखवा दिया. मगर “उस्तानी” [….]
तमाशा मेरे आगे | ग़म या तमाशा
- 00:34:AM
- 1 February 2026
देखो, मैं भी क़रीबी था
मैं अब यह मानने लगा हूँ कि मौत अकेली नहीं आती. वो आती है चुपचाप, दबे पाँव, बर्फ़-सी शांत, लेकिन आज उसके बाद जो आता है वो मौत से कहीं ज़्यादा बेरहम होता है. वो शोर, वो भीड़, वो तमाशा जो मरने वाले के साथ नहीं ज़िंदा लोगों के लिए होता है. मौत तो अपना काम कर चुपचाप चली जाती है पर उसके साथ जो सन्नाटा आना चाहिए [….]
18 जनवरीः आवाज़ और क़लम की मौत
- 20:01:PM
- 18 January 2026
कुछ तारीख़ें कैलेंडर पर सिर्फ़ अंक नहीं होतीं—वे अपने भीतर एक पूरी सभ्यता का शोक समेटे होती हैं. 18 जनवरी ऐसी ही एक तारीख़ है. 18 जनवरी की उदासी को अगर पूरी तरह समझना हो, तो 1947 के उस ज़ख़्म को भी याद करना पड़ेगा, जिसे हम बँटवारा कहते हैं.
हिंदुस्तान का बँटवारा, वंड, विभाजन या पार्टीशन सिर्फ़ ज़मीन का नहीं था—यह यादों [….]
तमाशा मेरे आगे | किताब मेला इस बरस-2026
- 12:39:PM
- 18 January 2026
जब किसी चीज़ या जगह को ज़ोर-ज़बरदस्ती, रगड़-रगड़ कर चमका दिया जाता है तो उस पर कुछ वक़्त के लिए चमक तो आ जाती है पर उसकी असल ख़ूबसूरती बिगड़ जाती है. प्रगति मैदान में हर बरस होने वाले किताब मेले का इस बार कुछ ऐसा ही हाल है भारत मडंपम के पाँच हॉल में लगा यह मेला बिल्कुल अस्पताल के सैनिटाइज़्ड वार्ड जैसा लगता [….]
तमाशा मेरे आगे | क़िस्सा बेनाम किताब का
- 12:11:PM
- 11 January 2026
जैसा हाल देस का, वैसा घर का हाल. आजकल घर में एस.आई.आर. चल रहा है. जी हाँ, स्पेशल इन्सेंटिव रिवीज़न—कोने-कोने में झांक कर तफ़्तीश हो रही है. आप कहेंगे, ये क्या मज़ाक है, घर में कुल चार जन हैं, वहाँ कौन देसी, कौन बिदेसी. घर में कहाँ घुस आएंगे कोई. अरे, एक तो आप समझते नहीं हैं. ये कोई अपने वाले, दूसरे वाले, बंगाली [….]
फ़ोटोग्राफ़ी | ‘ब्लूज़’ उदासी नहीं, कला के नाम लिखे सिजदे हैं
- 18:37:PM
- 31 December 2025
आपने कभी नीला कुंजारी (नीलकुरंजी) के फूल देखे हैं, जो 12 साल में सिर्फ़ एक बार खिलते हैं? नहीं? तो आप नीले रंग के सम्मोहक जादू से नावाक़िफ़ हैं, आप नहीँ जानते कि नीले रंग के उस शेड को देखने, निहारने और अपनी आँखों में बसाने के लिए इंसान क्या कुछ कर सकता है. नीलकुरंजी का नीला क़ुदरत के रंग सँजोने की कला के नाम इक सिजदा है. [….]
ऐथे इक बारी होन्दी सी… | विनोद कुमार शुक्ल की याद
- 16:29:PM
- 25 December 2025
मुझे यह भी नहीं मालूम
कि मैं कितनों को नहीं जानता.
शुक्ल जी से मैं कभी मिला नहीं, मुलाक़ात का कोई ज़रिया नहीं बना, कभी आमना-सामना भी नहीं हुआ. हाँ, दूर से उन्हें कई बार देखने-सुनने का मौक़ा मिला, उनका लिखा पढ़ता रहा, उनके बारे में ख़बरें देखता रहा. उन्हीं की कविता से ली गई पंक्ति से कहा जाए तो मैं सचमुच उनको नहीं जानता था. [….]
तमाशा मेरे आगे | ख़ुदा का घर
- 18:28:PM
- 24 December 2025
रात हो चुकी थी, वैसे भी मैं वहाँ देर से पहुँच था. ख़ुदा का घर बंद हो चुका था और ताला ‘अंदर’ से लगा था. उसके साथ सटे हुए बंगले में मौज-मस्ती का आलम था. मैं बस बाहर से ही नमस्ते कर आगे बढ़ने ही लगा था कि उस घर के रास्ते ने मुझे सोचने पर और यह तस्वीर लेने पर मजबूर कर दिया. उस तक पहुँचने के लिए इस सँकरे रास्ते नें मुझे [….]
मौलाना रूमीः इल्म से इश्क़ तक का सफ़र
- 13:46:PM
- 18 December 2025
सत्रह दिसंबर की रात सूफ़ी परंपरा में मातम की नहीं, विसाल की रात है. मौलाना जलालुद्दीन रूमी के लिए मौत कोई अंत नहीं, बल्कि माशूक़ से मुलाक़ात थी. मेरे लिए रूमी को याद करना, उनके लिखे को पढ़ना, उसे सुनाना हर बार नए शब्दों में लिखना—अपने दिल पे पड़े बोझ को हल्का करने जैसा होता है. रूमी की ज़िंदगी, इश्क़ का उनका फ़लसफ़ा, [….]
- There is no latest news.
संस्कृति
और पढ़ें
- मेज़ॉक | देर तक गूँजती एक बेचैन पुकार
- 23:53:PM
- 14 December 2024
- विंडरमेयर थिएटर फ़ेस्टिवल एंड अवार्ड्स 22 फ़रवरी से
- 20:11:PM
- 5 December 2024
- एम.एफ़.हुसेन | तस्वीरों से ज़्यादा जो ख़ुद ही चर्चा में रहते
- 20:01:PM
- 17 September 2020
- कला एक तरह से मृत्यु को जीतने की कोशिशः डॉ. ख़ालिद
- 16:46:PM
- 6 February 2024
- नींद से पहले जागने वाला दीवाना सही, पर घटना महानः बाबुषा
- 20:01:PM
- 5 February 2024