मेहनतकशों के चहेते, इंकलाबी शायर मख़दूम मुहिउद्दीन का शुमार उन शख़्सियत में होता है, जिन्होंने अपनी पूरी ज़िंदगी अवाम की लड़ाई लड़ने में गुज़ार दी. सुर्ख़ परचम के तले उन्होंने आज़ादी की तहरीक में हिस्सेदारी की और आज़ादी के बाद भी उनका संघर्ष असेंबली और उसके बाहर लोकतांत्रिक लड़ाइयों से लगातार जुड़ा रहा. [….]

अदब की दुनिया में अदब से ‘इस्मत आपा’ कही जाने वाली इस्मत चुग़ताई अपने दौर की इस क़दर बेबाक़ और बग़ावती तेवर वाली लेखिका थीं कि ‘महिला मंटो’ और ‘लेडी चंगेज़ ख़ां’ भी कही जातीं. उनके दौर में जब ‘स्त्री विमर्श‘ साहित्य की कोई स्वतंत्र धारा नहीं थी [….]

नेमिचंद्र जैन हिन्दी साहित्य में अकेली ऐसी शख़्सियत हैं, जिन्होंने ज़िंदगी के मंच पर कवि, साहित्य और नाट्य आलोचक, अनुवादक, पत्रकार और संपादक जैसे मुख़्तलिफ़ किरदारों को एक साथ बख़ूबी निभाया. जिस भी विधा में उन्होंने काम किया, अपनी गहरी छाप छोड़ी. अपने दौर तथा अपने समकालीनों को प्रभावित किया. [….]

देश की आज़ादी के लम्बे संघर्ष में यूं तो बेशुमार घटनाएं याद की जा सकती हैं, लेकिन इनमें कुछ इतनी ख़ास हैं कि आगे चलकर आज़ादी में निर्णायक साबित हुईं. ‘लाल किला ट्रायल’ ऐसी ही ऐतिहासिक घटना है. इस मुकदमे की अहमियत इसलिए भी है कि इसने आज़ादी के लिए हमारे पुरखों के संघर्ष को अंजाम तक पहुंचाया. [….]

साठ के दशक में हिन्दी साहित्य में नई कविता आंदोलन प्रमुख कवियों में चंद्रकांत देवताले का भी शुमार था. वे मुक्तिबोध, नागार्जुन, शमशेर, केदारनाथ अग्रवाल जैसे कवियों की परंपरा से आते थे. अपने अग्रज कवियों की तरह उनकी कविताओं में भी जनपक्षधरता और असमानता, अन्याय और शोषण के ख़िलाफ़ विद्रोह साफ़ दिखाई देता है. [….]

फ़िल्मी दुनिया में शैलेन्द्र ऐसे गीतकार हुए हैं, जिन्होंने अपने गीतों के ज़रिए आम आदमी के जज़्बात को बड़े फ़लक तक पहुंचाया. उनके सुख-दुःख में अपने गीतों के मार्फ़त वे शरीक हुए. उन्हें नया हौसला, नई उम्मीद दी. यही वो बात है कि शैलेन्द्र के गीत आज भी उतने ही लोकप्रिय हैं, जितने कल थे और आगे भी रहेंगे. सही मायने में वह जनगीतकार थे. [….]

साहित्य में ऐसे कथाशिल्पी विरले ही हुए हैं, जिन्होंने अपने लेखन को दृश्य-श्रृव्य माध्यमों से जोड़कर, आम लोगों तक कामयाबी से पहुंचाया हो. साहित्य की तमाम विधाओं से लेकर जिनकी क़लम का जादू मीडिया, रेडियो, टेलीविज़न, वृत्तचित्र, फ़िल्म जैसे सभी माध्यमों में समान रूप से चला हो. मनोहर श्याम जोशी ऐसा ही नाम हैं. [….]

‘‘मैं ‘शकील’ दिल का हूं तर्जुमा, कि मुहब्बतों का हूं राज़दां/ मुझे फ़ख़्र है मेरी शायरी, मेरी ज़िंदगी से जुदा नहीं’’ शकील बदायूंनी की ग़ज़ल का यह शे’र वाकई उनकी पूरी ज़िंदगी और फ़लसफ़े की तर्जुमानी करता है. उन्होने अपनी ग़ज़लों, गीतों में हमेशा दिल की बात की, मुहब्बत के दिलफ़रेब अफ़साने लिखे. [….]

महात्मा गांधी की हत्या के बाद श्रद्धांजलि के तौर मोहम्मद रफ़ी का गाया गीत ‘‘सुनो-सुनो ऐ दुनिया वालों, बापू की ये अमर कहानी’’ सुनकर प्रधानमंत्री जवाहर लाल नेहरू विह्वल हो उठे थे. बाद में उन्होंने मो. रफ़ी को अपने घर भी बुलाया और उनसे वही गीत सुनने की फरमाइश की. [….]

पंजाब की सरजमीं पर कितने ही ऐसे वतनपरस्त पैदा हुए, जिनकी बहादुरी के क़िस्से आज भी दोहराए जाते हैं मगर राम मुहम्मद सिंह आज़ाद उर्फ़ ऊधम सिंह इनमें भी कुछ ख़ास हैं. ऊधम सिंह हिन्दुस्तान की आज़ादी के ऐसे मतवाले रहे, जिनकी शख़्सियत के बारे में तमाम क़िस्से कहे-सुने जाते हैं [….]

यह सन् 1932 की बात है. उन दिनों एक किताब छपकर आई. नाम था – ‘अंगारे’ और यह सज्जाद ज़हीर, अहमद अली, रशीद जहां और महमूदुज़्ज़फर की नौ कहानियां का संग्रह था, जिसमें एक एकांकी भी शामिल था. सिर्फ़ नाम ही नहीं, किताब की तासीर भी अंगारे की तरह ही साबित हुई. [….]

नामवर सिंह सरीखी शख़्सियत के बारे में सोचने या कहने की ज़रूरत पड़े तो जो बात सबसे पहले ज़ेहन में आएगी, वह यही कि सचमुच बहुत नामवर थे. उनके काम और काम के महत्व को समझने वाले जानते हैं कि अपनी प्रतिबद्धता, अध्ययनशीलता और मेधा के बूते ही हिन्दी साहित्य की दुनिया में उन्हें वह मुक़ाम हासिल हुआ [….]

एक दौर था जब पॉपुलर कल्चर में, ख़ासतौर पर हिन्दी लोकमानस के बीच भारतीयता का जज़्बा और देशभक्ति का पाठ मनोज कुमार की फ़िल्मों की पहचान बन गए. [….]

देहरादून के एक मुशायरे की सदारत शहंशाहे-तरन्नुम शायर जिगर मुरादाबादी सदारत कर रहे थे. उन्होंने जब नीरज को सुना तो एक के बाद एक उनसे तीन कविताएं पढ़वाईं और हर कविता के बाद नीरज की पीठ ठोककर कहा था, “उम्रदराज़ हो इस लड़के की. क्या पढ़ता है, जैसे नग़मा गूंजता है.” [….]

अण्णा भाऊ साठे की पहचान पूरे देश में एक लोकशाहिर के तौर पर है. दलित, वंचित, शोषितों के बीच उनकी छवि एक लोकप्रिय जनकवि की है. अपने लेखन से उन्होंने हाशिये के समाज को आक्रामक ज़बान दी, चेतना फैलाई, अपने हक़ के लिए जागरूक किया. सोये हुए समाज में सामाजिक क्रांति की अलख जगाई. [….]

प्रभाष जोशी का शुमार उन संपादकों में होता है, जिन्होंने हिन्दी की पत्रकारिता को नई दिशा, भाषा और तेवर दिया, विशिष्टता दिलाई. ‘जनसत्ता’ में उनके स्तम्भ ‘कागद कारे’ में समाजी, सियासी मुद्दों पर उनकी टिप्पणियों में निहित बेबाकी और निर्भीकता उनकी ख़ास पहचान बनी. [….]

उर्दू अदब और फ़िल्म की दुनिया में असद भोपाली ऐसे बदक़िस्मत शायर-गीतकार हैं, जिन्हें अपने काम के मुताबिक वह शोहरत, मान-सम्मान और मुकाम हासिल नहीं हुआ, जिसके कि वे हक़दार थे. [….]

‘इंडिया टाइम्स मूवीज़’ ने सन् 2005 में हिन्दी की 25 सर्वकालिक फ़िल्में चुनीं तो ‘गर्म हवा’ को इस सूची में जगह मिली. वही ‘गर्म हवा’ जो 1974 में ‘कांस फ़िल्म फेस्टिवल’ में गोल्डन पॉम के लिए और भारत की ओर से ‘ऑस्कर’ के लिए भी नामित हुई. [….]

हिन्दी सिनेमा में बहुत कम ऐसे निर्देशक हुए हैं, जिन्होंने सिर्फ़ एक फ़िल्म से ऐसी गहरी छाप छोड़ी कि उसकी दूसरी कोई मिसाल नहीं मिलती. मैसूर श्रीनिवास सथ्यू यानी एमएस सथ्यू ऐसा ही एक नाम हैं और 1973 में आई उनकी फ़िल्म ‘गर्म हवा’, ऐसी ही एक कभी न भूलने वाली फ़िल्म है. [….]

स्वामी विवेकानंद प्रज्ञापुरुष थे, आधुनिक भारत के धार्मिक और सांस्कृतिक राजदूत भी. देश के राजनीतिक, आर्थिक, सामाजिक, धार्मिक और साहित्यिक जगत की कितनी ही हस्तियां उनकी ज़िंदगी और विचारों से किसी न किसी रूप में प्रभावित रहीं. [….]